Tháng năm vơi cạn, điều ta nghĩ đến nhiều nhất có lẽ là thời gian. Mỗi giây mỗi khắc nó hiện diện và trôi qua cùng hơi thở, ấy thế rồi ở một điểm ngưng đọng, thời gian đôi khi trở thành nỗi ám ảnh của con người. Ám ảnh vì chưa làm được gì mà đã thấy hết năm hết tháng, như lời của cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn một lần trả …

Read More

Nơi tôi sống ở cạnh một con đường lớn. Có ngày từng đoàn xe tải hồng hộc chạy qua, người đi đường nhiều phen hốt hoảng với nhịp thở hối hả của phát triển. Băng ngang đường đôi khi là việc không thể, bởi vì vô cùng nguy hiểm. Ở đoạn đường này, đi bộ, đi xe đạp không còn đồng tốc với các phương tỉện đồ sộ khác. Sự không …

Read More

Một ngôi làng heo hút. Một ngôi chùa dưới triền đồi. Một con đường sắt chạy xuyên qua trong như chiếc thang vươn tới niềm vui xa xôi. Những năm chiến tranh, không có con tàu nào chạy qua. Mỗi sáng Chủ nhật, bọn trẻ con đi chùa thường đi men theo lề con đường sắt. Đôi khi chúng nhảy cóc trên từng thanh tà vẹt hoặc thi …

Read More

Cha ơi, vì sao người Huế ăn ớt nhiều? Vì đó là một thói quen ẩm thực thú vị của người quê nội con. Vì sao nữa ạ? Vì xứ Huế nóng và ẩm, mùa đông thì lạnh và ẩm, ăn ớt cho dễ thoát mồ hôi. Vì sao nữa ạ? Con ạ, vì ớt là món ẩm thực cho nhà nghèo. Một nhà thơ Huế nói rằng cha ông dạy con cháu biết ăn ớt để đánh lừa cái …

Read More

XIN BA ĐỪNG CẤM CON HỌC VĂN Ba! Chắc ba sẽ rất ngạc nhiên khi đọc những dòng này của con. Đứa con gái hằng ngày ba vẫn đưa đi học, vẫn yêu chiều, nâng niu, bỗng viết thư cho ba. Vâng, vì lúc này cả con, cả ba mẹ đều đang băn khoăn trong việc chọn cho con một môn chuyên, một khối học hợp lí ở trường THPT. Ba mẹ mong con …

Read More

Tôi nhớ khi còn đi học, có đọc tự truyện du học Pháp của một giáo sư nổi tiếng. Ông kể, trước khi lên đường thật háo hức, nhưng khi đứng bên bờ sông Seine, trong lòng chàng trai trẻ chẳng có chút mảy may xúc động. Là bởi con sông này, ông đã thuộc lòng vận tốc dòng chảy, mực nước lên xuống theo mùa, dài bao nhiêu cây …

Read More

Hôm nay là Hai ba tháng Chạp, cúng Ông Công Ông Táo. Nếu là 7, 8 năm về trước tâm trạng hẳn đã trở nên náo nức về một ngày "khác mọi ngày thường", ngày mẹ chuẩn bị một mâm cỗ cúng tươm tất, bày biện bàn thờ, bố thắp hương khói nghi ngút, cúng khấn một đoạn từ ngữ bí ẩn. Sân sau nhà, mấy con cá chép bằng hai …

Read More